설명

Te voy a contar por qué ya no puedo dormir con la ventana abierta en mi habitación. Todo empezó cuando se mudó un vecino nuevo al 4B. Nadie lo veía salir, pero todas las noches se escuchaba cómo arrastraba muebles… y susurraba cosas raras. Al principio pensé que solo era alguien raro, hasta que una noche, a las tres de la mañana, escuché que sus pasos se detenían justo detrás de mi pared. Se hizo un silencio total… y de la nada, alguien susurró mi nombre muy bajito, como si estuviera pegado a mi oreja. Lo más raro es que yo nunca había hablado con él, ni siquiera nos habíamos cruzado en el pasillo. Las siguientes noches era lo mismo: pasos, muebles, susurros. A veces escuchaba que repetía mi nombre, otras veces decía frases que no entendía, como si hablara un idioma distinto. Intenté poner música, dormir con auriculares, pero siempre, a las tres de la mañana, el ruido del vecino del 4B se colaba por encima de todo. Un día me harté y fui a quejarme con el encargado del edificio. Le dije: “El del 4B no me deja dormir, se la pasa arrastrando cosas y susurrando”. Cuando le dije el número del departamento, se quedó pálido. Me respondió: “El 4B está vacío desde hace meses… nadie ha vivido ahí desde que el último inquilino se fue de madrugada y dejó las llaves tiradas en la puerta.” Esa noche volví a mi cuarto y, por primera vez, sentí miedo de verdad. Me acosté, apagué la luz y prometí que, si escuchaba algo, no me levantaría. A las tres en punto, se volvieron a escuchar pasos. Se detuvieron junto a mi pared, justo donde está mi cama. Esta vez el susurro no dijo mi nombre. Solo dijo: “Ya sé que sabes que estoy aquí.” Y desde entonces, nunca más he dormido tranquilo.